카프리 섬에서 보낸 편지

당신에게.
카프리섬에 있어요.

성탑 꼭대기에 자리한 까만 프레임 밖,
불어오는 바람을 느끼며
아름다운 방 한가운데 자리한
하얀 시트 위에서 자신을 위로했어요.

형편없는 시를 몇 편 끄적인 후,
작은 마을 불빛 속을 걸었죠.

외로움을 감춘 듯
과장된 구두소리가 거슬려요.

첫 번째 남자가 말을 걸어요.
직업이 모델이냐며 번호를 물어요.

작은 바 안으로 혼자 걸어 들어가
바텐더와 인사를 나누자
남자의 남자가 계속 모여요.

처음 만난 남자 여섯 명이
여러 명과 사랑하는 방식에 대한 견해를 물어요.

그날 밤
성탑으로 돌아와
그토록 싫어하는 일본말로
혼네를 말해야 했죠.

료타는 순수했으니까요.

그는 현명하게 울어대서 조용히 집에 보냈어요.
저도 시끄러운 아기는 딱 질색이거든요.

하지만 결국 그 애는 오지 않았죠.

행복과 불행은 공존한다고
마지막 메시지를 보냈어요.

그리고 계속 죽어있기로 결심했어요.
다시는 깨어나지 않기로 말이에요.

그 이야기를 소설로 써야 하는데..

저런,
당신도 소설을 쓸 시간은 없나 보네요.

어쩜 내게 한다는 소리가
결국
행복과 불행이 함께 온다는 똑같은 소리네요.

당신이 또 내 머릿속을 휘저어요.
나의 영감에 불을 지피네요.

만져본 적도 없는 당신
참 신기하기도 하지요.

문득 기억나요.
샤워 후의 시간.

당신을 위한 이 마음은
현실에 머물기 위함인가요.

알아요.
나를 위한 것이라는 것을.
숨을 쉬기 위한 것이라는 것을.

아기가 낮잠을 자요.
나비가 날아다니죠.

오늘 밤 자정에는
꿈속에서 당신과 만나볼 수 있을까요.

언젠가
꿈에서 깨어
당신을 실제로 만져볼 수 있을까요.

또 누군가가
가슴에 불을 지펴요.

지금의 문제는 문제도 아니죠.
떨리는 가슴이 불안을 밀어내지요.
죽은자의 무덤에 숨을 불어 넣지요.

저런.
또 사랑에 빠졌나 봐요.

사라지지 않는
비밀은 또 하나의 연결점이죠.

저는 숲속에 있어요.
꿈에서 깨어나기 위한 답을 여전히 찾고 있어요.

언젠가 당신이 발걸음을 하셔서
직접 나의 입술에 숨을
불어 넣어 주세요.

왕자님을 기다리고 있어요.
이번엔 누구신지요.